> L'homme de justesse

.

Ni essai, ni récit, ni poésie - mais certainement tout cela à la fois, l'écriture de Dominique Sampiero a de quoi surprendre et ravir. Si on le connaît aussi comme scénariste et auteur de livres de jeunesse, il serait dommage de ne pas le découvrir sur ce versant plus indéfinissable de son œuvre. Il faut aller se promener du côté de Patience de la blessure, Carnet d'un buveur de ciel ou du Maître de la poussière sur ma bouche.

Dans Bégaiement de l'impossible et de l'impensable, on ne cerne pas d'emblée l'objet avec lequel il chemine. Un objet sourd, ouaté, qui habite chacune de ses phrases et nous tient en haleine - nous maintient dans une sorte d'attente musicale toujours renouvelée. C'est qu'il y est question, sans doute, de ce qui se tient à la lisière des mots, de cette frange de silence au cœur de laquelle il faut progresser de jour en jour, de poème en poème. Il s'agit de cerner ce «quelque chose de tendre et de nuageux» qui, nous dit-il, «me dicte ces grumeaux de lumière collés à mes doigts».

Bien sûr, il y a là quelque chose comme le journal un peu hors du temps d'un homme qu'écrire habite. Il y a l'intention de cerner ce qui se joue dans cette étrange disposition. Ou plutôt, de tourner autour. Car le mystère reste entier, au final. Il s'agirait plutôt de déambuler au plus près de ce qu'écrire implique, appelle, remue. Mais c'est aussi, à travers cet effort d'attention, une attention au monde, à ses silences et à ses résonances intérieures qui se trouve ici déployée.

Pourtant, chez Dominique Sampiero, penser est encore une musique. Se pencher sur ce qu'écrire noue et dénoue, c'est se laisser à nouveau porter par des mots, s'insinuer dans le travail et le voyage qu'ils exigent, inlassablement. C'est nécessairement  bégayer encore et encore, accepter de se perdre, de la manière la plus juste et la plus douce possible.

*

« Je laisse mon corps décider ici d’un envahissement dont il ne sait rien. Ce flottement imposé, je l’accepte. Dès que je suis là, je ne veux plus y être. Quelque chose m’attire ailleurs dans une forme qui n’est rien d’autre qu’une autre forme.

Je suis un homme de justesse si vous préférez. Mon corps se souvient de formes anciennes. Et de la fonte des neiges. Certains jours, je vis dans un caillou. D’autres, dans l’eau du vase. Quand je ne sais plus où je suis, j’y suis enfin. 

Je reste hagard, profitant de l’écarquillement que provoque le doute pour me dissoudre dans les formes qui, me vidant de moi, se vident aussi d’elles-mêmes, paysages ou personnages, idées ou sensations, mais qui m’absorbent dans le mouvement des migrations, cette large boucle dans le plus vaste du ciel et du corps.

Bref, je suis là, à peu près là, des silences mordent mes mains puis se dévorent entre eux. Le temps de reprendre souffle, il me reste dans chaque élan du poignet assez de force pour parler à l’usage de ceux qui lisent avec les yeux. Une tempête brise mes phrases et j’enfonce les mots comme des pieux pour résister à l’envie de m’effacer et de laisser la fenêtre dévorer mes pupilles.

J’aime le ciel bas et toute privation de lumière comme une menace dont on ne sait pas grand-chose, à vrai dire rien, mais tout à coup monte une vie plus sobre, identique à tout ce qu’on nous cache de la vie et dont nous connaissons l’envers, une vie sans soleil, rampante, souterraine, de taupe et de racine, une vie qui se souvient de l’absence de regard dans une nuit totale.

Quand le soleil revient, je me demande s’il existe vraiment ce monde où tout est là déjà, je creuse la page sur ces futilités, je gaspille mon temps à croire à cette initiation, les yeux fermés, sur une vérité qui résonne mot à mot, captif de ce bégaiement qui cherche à dire l’impossible et l’impensable.

Et sur la table où mes mains s’épuisent à ouvrir et fermer des cahiers de paupière et de salive, la lumière blottie dans le cercle noir d’une tasse attend que je la boive enfin refroidie. »

Dominique Sampiero, Bégaiement de l’impossible et de l’impensable. Editions Lettres Vives. 2012.

> Médée vivante

.

Les grandes figures mythiques, entend-on dire souvent, sont indémodables. Elles incarnent des destins qui traversent les âges, mettent à jour des forces contradictoires qui innervent encore la modernité, elles constituent des ponts indestructibles entre hier et aujourd’hui. Elles sont un jour surgies du ventre d’on ne sait quel inconscient collectif pour dire ce qui aura toujours et encore à être dit. Sur le pouvoir, le sexe, la mort, la famille... On aurait là un vivier de marqueurs profondément enfouis en nous, que chaque époque, chaque créateur, chaque genre artistique aurait le loisir voire le devoir de reprendre à sa sauce, pour en réactiver les saveurs les plus relevées à l’attention de nos palais endormis.

Si l’on s’accorde volontiers à l’admettre, c’est parfois sans réelle conviction. Il est en effet plus rare qu’on le ressente pleinement devant une œuvre vivante. Cet évident miracle de la transsubstantiation culturelle traîne souvent derrière lui de vagues relents d’académisme un peu suranné qui suscitent secrètement la méfiance.

Heureusement il existe de temps à autre quelques heureux événements pour nous rappeler le bien-fondé de cette foi…

Médée, poème enragé, écrit, mis en scène et interprété par le dramaturge et comédien haïtien Jean-René Lemoine fait partie de ces événements-là.

C’est à la MC 93 jusqu’au 23 mars. Et à ne manquer sous aucun prétexte.

Un mot du texte, d’abord, même si c’est en premier lieu l’incroyable présence du comédien qui retient notre attention lorsque s’ouvre le rideau.

Jean-René Lemoine a réécrit Médée ou plutôt a écrit avec Médée. Ce qu’il écrit reste très proche des grandes lignes du mythe tels que nous le connaissons. On ne trouvera dans son poème aucune sur-interprétation, aucune lecture unilatéralement fléchée, aucune intention isolée au dépend des autres intentions possibles que contenait déjà le récit premier…

Les portes que la terrible histoire de la fille d’Aétès ouvre et laisse battantes dans les formes les plus connues du mythe restent à peu de choses près les mêmes. Médée n’est pas tant ici revisitée qu’habitée, intimement habitée par une écriture inspirée, un récit à vif. On retrouve toute la dimension complexe du personnage, seule (anti ?)héroïne antique «agissante» (qui «n’attend pas son héros», comme le formule ailleurs Jean-René Lemoine), tour à tour traîtresse et trahie, mais qui transforme toujours en acte ce qu’elle subit (la passion, l’abandon). Elle est aussi la figure emblématique de l’apatride, de l’étrangère en toute terre, là aussi tour à tour exilée volontaire et répudiée.

C’est avant tout aux espaces vides du mythe que Lemoine a donné chair. On est plus près des corps, il y a plus de crudité, on entend le souffle de Jason qui pèse de tout son poids sur le ventre de Médée. On le verra vieillir, blanchir comme de «la craie» à la mort de ses fils. Le texte se laisse envahir par les humeurs que secrètent la souffrance, le plaisir, la mort ; on donne à voir aussi bien la semence des hommes que les excréments d’Aétès agonisant.

Il y a un court prologue et trois parties : Genèse, Exil, Retour, et l’on retrouve les points cardinaux de la destinée tragique de Médée. Fille du roi de Colchide, elle s’éprend de Jason, l’étranger venu quérir la toison d’or sur les terres de son père. Jason est celui qu’elle attendait sans le savoir. Pour lui, elle abandonne tout et elle trahit les siens. Elle assassine son frère, laisse sa mère mourir de chagrin et son père esseulé. Elle devient une étrangère (cette étrange étrangère que lui conférait déjà son statut de magicienne). Sa seule patrie se restreint dès lors au corps de Jason. Barbare, exilée, elle le suivra partout, chez lui et ailleurs, se prêtera à ses moindres caprices, l’aimera, le protègera. Jason finit par lui préférer une «putain de quinze ans», la fille du roi Créon. Médée en concevra la vengeance que l’on sait. Elle use d’un subterfuge pour revêtir sa rivale d’un linge qui la consume et elle tue ses propres enfants – les fils qu’elle a donnés à Jason. Elle reviendra vers sa terre natale pour assister son père dans ses derniers instants, un père qui ne lui pardonne rien et dont elle ne reçoit aucune parole en retour.

Jean-René Lemoine a à la fois très librement et, sur les points essentiels, très fidèlement écrit son Poème enragé.

Il emprunte quelques références à la modernité : il émaille son récit de bribes de chansons en plusieurs langues, italien, anglais et il y a notamment, revenant comme un leitmotiv, le titre de la chanson des Moody Blues, Nights in white satin, qu’il finira par interpréter vers la fin de son récit ; Médée se retrouve exilée par Jason dans une villa et elle noie ses enfants dans une piscine ; certains objets, certaines scènes rappellent donc notre environnement urbain, quotidien. Mais tout cela, étonnamment, est très léger, s’insère sans fausse note au poème et le relève sur une ligne plus proche de nous. L’auteur a conservé les noms et les toponymes d’origine et le souffle d’intemporalité qui convient au mythe.

Quelques éléments sont modifiés. Lemoine imagine, au début de son récit, une relation incestueuse entre Médée et son frère Apsyrte. Mais la seule modification importante, nous semble-t-il, tient à ce que Lemoine  coupe court à la « seconde vie » de Médée après la mort de Jason. Dans cette version-ci, Médée se refuse en effet à Egée (qu’elle épousa selon le mythe et à qui elle donna un fils, Médos), en un cri de révolte éminemment politique où elle se voue à l’exil, à la précarité et à la liberté.

«Arrachez ces fleurs de mon cou ! Vous êtes mes ennemis devant l’éternité. Vous avez cru que la barbare allait courber l’échine et vous lécher l’anus ! J’ai tout accepté, pendant des années, des siècles, j’ai lavé le khôl de mes yeux, arraché les anneaux de mes narines, les colliers de mon cou, brûlé mes scarifications, gratté mes tatouages, calqué mes pas sur les vôtres, apprivoisé les accents de ma langue, mais vous n’avez pas compris qu’il y a des limites qu’on ne peut pas franchir, vous n’avez pas compris que votre opulence ne faisait pas de vous les maîtres, ni de moi la vassale, je ne suis pas votre hétaïre, je ne suis pas la femelle de vos coïts triangulaires, la reine de Saba vendue comme pacotille, la vierge éclaboussée de sperme, je vous maudis, je vous encule, je renie votre compassion, votre humanité, vos savoirs, vos protocoles, vos évangiles, je vous encule, je remets sur ma tête le voile de l’étrangère et redeviens Médée !»

Médée, poème enragé est un texte fort qui dédouble la voix sans âge de Médée au creux d’une autre voix, tout aussi terrible, ravagée, mais plus librement intimiste.

Mais sur les planches, on le sait bien,  un texte n’est rien s’il n’est pas incarné. Jean-René Lemoine est seul sur scène et se tient debout devant un micro à pied. Ce n’est pourtant pas une « lecture » et on a un peu l’impression qu’il s’est imposé là une contrainte. Cette nécessaire proximité réduit son espace à un jeu minimal, peu déployé sur l’espace de la scène – mais auquel il parvient à donner une densité qu’il n’aurait peut-être pas trouvé sans cela.

Le comédien compose une figure discrètement androgyne : il porte un pantalon de flanelle et des souliers pour le bas, une tunique mauve d’allure légèrement « hellénique » pour le haut. Et il joue constamment des ressources puissantes et variées de sa part de féminité, magistralement habitée.

Le texte passe par son corps à la fois avec une retenue et une intensité incroyables. Médée, poème enragé est une histoire à la première personne, mais une histoire rapportée. On appuie, comme il est dit dans le texte, sur la touche rewind. Cet après-coup autorise un jeu qui peut se passer de la colère du présent. Les éclats de voix sont comptés. Le seul moment où Médée exprime haut et fort sa fureur est justement celui de la tirade citée plus haut. Il y a, pour le reste, dans chacune des phrases de Lemoine / Médée, une sorte de douleur presque paisible, une tension sans emphase. Médée semble revenue de tout, non pas guérie, mais à même de prêter une forme de douceur à ce qui la déchire. Attention, on ne se situe pas pour autant dans le registre de l’atonie beckettienne, mais bien dans celui d’une souffrance tenue en bride, une sorte de tragédie qui a renoncé à se consumer et peut-être, au final, comme le laisserait penser la fin du texte, gagné une paix fragile. Pourtant, on a plus d’une fois l’impression que Médée avance au bord du vide, que la voix du comédien, où tremblent de très légers éraillements, est sur le point de se briser. Le jeu de Jean-René Lemoine est également soutenu par une intensité de regard rare et qui rive le spectateur à la scène durant une heure et demie. Bref tout cela donne ce que l’on appelle communément « une présence ». Et celle-ci est inouïe.

On sort de là essoré mais avec une certitude. Une certitude qui, pour pontifiante qu’elle puisse paraître, sera cette fois passée par nos tripes : Médée est vivante.

Jean-René Lemoine, Médée, poème enragé. Editions Les Solitaires Intempestifs. 2013

A la MC 93, Bobigny,  du 3 au 23 mars 2014.

> Littérature sans limites

Hors Limites, le festival de littérature en Seine-Saint-Denis, s’apprête à ouvrir les portes de sa quatorzième édition. Le festival se déroulera du 20 mars au 5 avril prochains, un peu partout dans ce cher département du neuf-trois qui, bien que les moyens qui lui sont dévolus continuent à fondre comme neige au soleil, continue à se battre, à travers un réseau associatif dynamique, pour que la culture ne soit pas reléguée au rayon des plaisants souvenirs.

Le coup de feu des agapes sera donné  par Christian Prigent et la comédienne Vanda Benes au cours d’une lecture-performance à la bibliothèque Robert Desnos de Montreuil le mercredi 19 mars à 19h. La soirée de clôture se tiendra à Bobigny (bibliothèque Elsa Triolet), le samedi 5 avril à la même heure… en compagnie de Lydie Salvayre et du guitariste Serge Teyssot-Gay, l’ex-colonne vertébrale du groupe Noir Désir.

Entre les deux, il y aura matière à s’enchanter la tête, les oreilles et les yeux.

Le programme complet est consultable ICI. On peut s’y promener ville par ville, date par date, ou en sélectionnant les « invités » de son cœur.

Lectures, rencontres, concerts, performances, atelier d’écriture, de dessin, de rayogramme… chacun pourra trouver de quoi satisfaire ses envies, sa curiosité, sa soif de mots et d’étonnement.

Il serait trop long de reprendre par le détail cette riche programmation. 

Notons toutefois que Maylis de Kerangal viendra réparer les vivants à la librairie de Bobigny le 25 mars ; que non loin de là, à la médiathèque, Bertrand Belin fera entendre la poésie brute et insolente de Christophe Tarkos deux jours plus tard ; que Sylvain Prudhomme animera un atelier d’écriture à Pantin autour du « ne..pas, mais parfois si… » pérecquien ; que Lyonel Trouillot viendra parler de La parabole du failli à Clichy-sous-Bois ; qu’il y aura encore, ne boudons pas notre plaisir, Gilles Ortlieb (actuellement en résidence à Drancy), Hélène Gaudy, Hélène Frappat, Olivia Rosenthal, Eric Pessan… Mais aussi Jacques Roubaud, Marcel Cohen et beaucoup beaucoup d’autres…

Les Séquano-Dionysiens le savent bien, ils n’ont qu’à ouvrir leurs fenêtres et passer le pas de leur porte.

Les Parisiens peuvent d’ores et déjà poser trois semaines de congés pour venir s’installer de l’autre côté du périph. Il y a des hôtels pas chers et on peut parfois même loger chez l’habitant…

La littérature n’a pas de limites, n’en ayons pas non plus !

Bon festival.

Festival littéraire Hors Limites 2014 - du 20 mars au 5 avril, dans les villes de Seine-Saint-Denis.

> Te craindre en ton absence

Parallèlement à un travail d’écriture romanesque, qui, malgré son couronnement médiatique par le prix Goncourt en 2009, n’a rien perdu de son exigence, Marie NDiaye continue à explorer des formes moins convenues, plus hybrides – à défricher de nouveaux sentiers.
Nous avions parlé ici de son récitatif Y penser sans cesse conçu dans le cadre d’un projet visuel et scénique (Die Dichte) qui associait la voix, le texte, la photographie et la vidéo.
Avec Te craindre en ton absence, elle a composé le livret d’un monodrame musical. Hèctor Parra en a imaginé la partition et Georges Lavaudant assuré la mise en scène. Cette création a pour l’instant donné lieu à quatre représentations au théâtre des Bouffes du Nord, et la dernière s’est tenue hier soir. Mais elle devrait être reprise ailleurs, notamment à l’automne prochain dans le cadre du festival Musica de Strasbourg.

Te craindre en ton absence, précise le livret, est un «monodrame pour une actrice, un ensemble de douze instrumentistes et électronique». Ce sont pour ainsi dire deux partitions qui s’imbriquent, se répondent ou cheminent parfois dans les silences de l’une ou de l'autre. Il y a la voix d’Astrid Bas, qui, précisons-le, ne chante pas, mais endosse la fonction de récitante et un ensemble intercontemporain d’instrumentistes dirigé par Julien Leroy dans le jeu desquels se fondent également des lignes musicales électroniques (la création a été coproduite par l’IRCAM). Dans le bel espace vide (et si particulier) des Bouffes du Nord, l’orchestre occupe le centre de la scène. L’absence de «fosse» et la nécessité de mettre en scène les musiciens a donc, signale Georges Lavaudant, tout à la fois constitué une «contrainte» et la «base d’une dramaturgie». La scénographie est extrêmement sobre : l’actrice, en simple robe noire, évolue le plus souvent sur le devant de la scène. Le décor  (de Pierre Vergier) se résume à un couloir blanc qui s’avance vers les premiers rangs : une sorte de chemin de plumes, que colore parfois un jeu de lumières, et qui pourrait évoquer une route, un passage. Sur le grand mur ocre en fond de scène, la projection de brefs fragments du texte accompagnent de temps à autre le récit, le déploie en échos visuels ou en creuse certaines lignes.

Mais la grande force de ce spectacle tient toutefois avant tout au livret de Marie Ndiaye, un très beau texte, âpre, précis et qui, comme souvent chez elle, avance sur la corde tendue de peurs, de doutes et de sentiments éminemment humains sans jamais céder une once de terrain au réalisme psychologique.

Quel en est le propos ?

Une femme revient dans son pays natal pour ramener les cendres de sa sœur suicidée auprès de leur mère, qui se meurt dans un hospice. Mais autour de ce fil rouge, Marie NDiaye compose un voyage diffracté où se développent une série de résonances – souvenirs fragmentaires, éclats de vie, lambeaux d’enfance… Le récitatif nous immerge au cœur d’un univers où circulent des images et des obsessions dans un va-et-vient permanent entre présent et passé.

On sera bien sûr tenté, au fil de ces évocations à la fois tronquées et soutenues, de reconstituer une sorte de tableau de famille en mosaïque : on découvre une enfant à la «fierté fragile» et à «l’humilité diabolique», avant tout préoccupée de ne rien paraître qui pourrait donner prise à des quolibets. Une enfant enferrée dans un monde solitaire

«où le pire malheur avait la figure du sarcasme»

Une crainte forte, qui a forgé, avec le temps, la figure d’une femme silencieuse et sans aspérité. Une crainte quelque peu aberrante, aussi, si on la mesure à ce que la vie nous réserve. 

«mais voilà qu’une route sévère déroule ses kilomètres de goudron
ma jeunesse est passée et nul je crois n’a jamais songé
à voir en moi une femme extravagante
et je n’ai fait rire personne
de mon visage raisonnable de mes lèvres circonspectes
mais voilà qu’au pays natal une mère se meurt
il n’y avait donc pas de pire chagrin qu’un bon mot incompris
de pire douleur que celle de se croire moquée ?»

On découvre, par petites touches, une campagne péri-urbaine perdue entre «blé maïs avoine betterave à sucre et les riches cathédrales des silos à grain »,  une campagne peuplée d’animaux seuls à mêmes de recueillir les caresses, des animaux qu’il s’agissait d’aimer et de tuer – au poil soyeux et «à la chair délectable». Il y a aussi l’image d’une mère en triste «tablier fleuri» de laquelle tout plaisir  a trop tôt pris congé. Et puis celle de la sœur aimée, complice des jeux simples et solitaires dans ce «triste coin de France».

Marie Ndiaye parvient, à mots retenus, à donner à cette morosité enfouie le souffle d’une tragédie – une sorte d’ampleur secrète, de résonance grave. A cette route du retour se greffe aussi des images de la vie d’après : les amants d’une jeunesse sans amour, l’Allemagne, pays de l’exil, le compagnon de vie arrivé plus tard («mère quel bon mari j’ai introduit dans ma chambre»). Peu à peu se tisse également un jeu de correspondances entre différents axes, différents motifs. La chair et le sang de l’animal sont assimilables à la chair et au sang de l’enfant, lui aussi sacrifié…

On ne saura rien des raisons qui ont poussé la sœur au suicide. Les douleurs, ici, ne sont pas toujours nommées. On en conserve simplement le tranchant. On travaille sur la lame acérée de ce qu’il reste de la douleur, du désamour, lorsqu’ils ne sont plus inscrits dans un contexte particulier.

On sent dans ce récitatif, que quelque chose veut se dire, se résoudre, il y a une sorte d’énergie cathartique qui traverse le texte. Un chemin cherche à se frayer entre la mort, le deuil, et les débris d’un passé amer.

On y entend la voix d’un hommage qui n’en est pas un, l’écho d’un tombeau construit au bord du vide d’une enfance à la fois aimée et désavouée.

«tranquillement mon sang s’écoule tandis que je roule vers toi
mère tu meurs et rien ne t’étonnera
seule je suis encore là et si vivante
dans ma misère
vos corps se mêleront dans l’urne précieuse
tu n’auras rien demandé mais je prendrai soin de vous
cendres unies pas dispersées
vous étiez tout ce que j’aimais»

La manière relativement impersonnelle, monocorde (un peu à la manière d’une tragédienne classique) dont Astrid Bas restitue le texte de Marie NDiaye pourrait d’abord surprendre. C’est pourtant là, on s’en rend compte au fil du spectacle, une belle façon de nous le faire entendre – et de le laisser respirer au cœur de la musique d’ Hèctor Parra.

Te craindre en ton absence

Livret : Marie NDiaye
Musique : Hèctor Parra
Mise en scène et lumières : Georges Lavaudant

Direction musicale : Julien Leroy

Récitante : Astrid Bas