> Entretien avec Philippe Annocque

.

Dans Rien (qu’une affaire de regard), qui vient de paraître aux éditions Quidam, Philippe Annocque met en scène un personnage pour qui vivre consiste à se regarder vivre. Etudiant habité par le désir d’écrire (seule activité qu’il mènera d’une certaine manière à terme), il s’engage dans un projet théâtral, vit ses premières relations amoureuses, voyage… et nous le suivons durant quelques mois dans son quotidien. Mais les échecs, grands et petits, s’accumulent sans qu’il semble ne faire autre chose que les analyser et les décrire de l’extérieur. Une autre manière, peut-être, de les réinventer et de donner une forme d’épaisseur à son existence. Ce texte, d’abord paru en 2001 aux éditions du Seuil (et revisité ici pour cette seconde édition), fut le premier roman publié de cet auteur. On voit déjà s’y affirmer une grande maîtrise dans l’écriture et un regard ciselé et décalé qui se développera dans ses autres romans.

Philippe Annocque présentait son livre à la librairie l’Alinéa le 29 avril dernier. En manière d’écho et de prolongation à cette sympathique soirée, voici l’entretien qu’il a aimablement accepté de nous accorder.

Fiolof
Rien (qu’une affaire de regard) est votre premier roman publié. Pouvez-vous revenir un peu sur la genèse de ce texte ?

Philippe Annocque

Je vais essayer. Ce n'est pas facile.

Depuis l'âge de douze ans, j'écris. Tout le temps. Ça ne s'est jamais arrêté. Longtemps, j'ai écrit sans faire lire, ou de manière très fragmentaire. Et rarement, très rarement. Je ne pensais que très vaguement à la publication, et je n'y croyais pas du tout. D'ailleurs ce que j'écrivais s'accordait mal avec l'idée qu'on se fait d'un livre. C'était très fragmentaire, très disparate, très divergent. Et puis la voix de la raison a résonné – c'était aussi la voix de ma femme : « Avec tout le temps que tu passes à écrire, ce serait bien que tu écrives quelque chose qui soit publié. » C'est arrivé juste au moment où ça avait un sens : j'étais empêtré dans quelque chose dont il fallait que je me défasse et dont le symptôme le plus clair était que depuis quelques années je n'arrivais plus à lire.

Alors immédiatement, peut-être bien le soir même, j'ai écrit les premières phrases de ce roman, en gardant cette idée à l'esprit : pour qu'il soit publié. C'est le seul livre que j'ai écrit pour qu'il soit publié – avec Dans mon oreille peut-être aussi, mon petit recueil de poèmes pour enfants, dans une moindre mesure. Les autres, non. Je les ai écrits, et ensuite j'ai essayé de les faire publier.

Ce qui est terrible dans cette affaire, c'est la conformité apparente entre ce que j'avais dans l'idée et ce qui s'est réellement passé. Quand le manuscrit a été terminé, ma femme l'a lu et elle a dit – très tranquillement : « c'est très bon, ce sera pris tout de suite ». Ni elle ni moi n'y connaissions rien, et je n'y croyais pas un instant. Pourtant le livre a été pris tout de suite en effet. C'était difficile à croire. D'ailleurs, je n'y ai pas cru. Encore aujourd'hui, je n'y crois pas complètement. Ce n'est parce que les choses se sont réellement passées comme ça qu'elles représentent une quelconque vérité.

En tout cas ça signifie que j'ai pensé « au lecteur », comme on dit, en écrivant ce texte ; ce que je ne fais jamais par ailleurs, puisque le lecteur, c'est moi. Rien (qu'une affaire de regard) n'est donc pas tout à fait « du même auteur », et il a sûrement contribué à me faire comprendre que je ne serai jamais le « même auteur ».

Fiolof
Sur quels points avez-vous apporté des modifications pour cette seconde édition ? Comment s’est effectuée cette « relecture » de votre livre à plus de dix ans de sa rédaction ?

Philippe Annocque

J'ai longtemps eu des réserves sur une éventuelle réédition. L'avis de quelques amis qui écrivent aussi, celui de Quidam et finalement une relecture tardive, à distance, à laquelle j'ai pris un vrai plaisir ; tout cela a fini par me convaincre. La possibilité de le corriger a participé à la décision. J'avais presque aussitôt éprouvé un repentir sur le titre, c'était l'occasion de le corriger. Je pensais aussi, pendant un temps, transformer voire supprimer certains épisodes ; et puis je me suis rendu compte qu'ils tenaient la route, tout compte fait. J'ai essayé de rester fidèle à l'auteur (celui n'est pas le même), de conserver l'esprit en corrigeant le texte qui, surtout dans la deuxième moitié du roman (celle qui s'est écrite avec moins de doutes parce que je voyais bien que j'allais pouvoir mener le projet à son terme), portait la marque d'un mauvais pli : il y avait régulièrement des phrases où je m'imitais moi-même. Croyant être plus juste, plus « dans mon style », j'étais juste plus faux.

Fiolof
Herbert, le personnage central de votre roman, reste toujours « au bord de quelque chose ». Pouvez-vous nous parler un peu de lui et nous dire en quoi cette posture existentielle vous a intéressé ?

Philippe Annocque

Le sentiment de l'empêchement est pour moi une sorte de moteur paradoxal. J'ai cru pouvoir écrire ce texte parce que j'avais le sentiment de m'être défait de l'emprise de Beckett (Beckett romancier, surtout). Je ne vais pas développer sur l'empêchement chez Beckett (accessoirement c'est ce que j'avais choisi comme sujet en maîtrise), mais il est clair que Beckett a fini par m'empêcher. M'empêcher de croire à la validité d'un projet littéraire après lui, notamment. Lorsque, en écrivant ce texte pour qu'il soit publié, j'ai envoyé balader Beckett, de manière au fond assez inconsciente (et heureusement) l'empêchement s'est discrètement imposé comme thème du roman sans que je pense à Beckett : Herbert est empêché, s'empêche par le développement de sa propre pensée qui fait la matière du livre, d'aboutir à quoi que ce soit. Alors qu'au fond il n'y a pas de raison décisive, autre que cette pensée de l'empêchement, pour que sa pièce de théâtre ne soit pas montée, pour que son roman ne soit pas publié, pour qu'il n'arrive pas à faire l'amour.

Fiolof
Dans Liquide (publié en 2009) on retrouve un personnage qui présente certains points communs avec Herbert. Il semble lui aussi traversé par les événements, agi par l’existence, incapable et/ou non désireux d’activer les leviers qui lui permettraient de prendre les rênes de sa propre vie. Y a-t-il une filiation entre Herbert et certains personnages de vos autres romans ?

Philippe Annocque

Je dirais qu'il y en a deux. Mes livres constituent, constitueront un ensemble toujours assez disparate mais j'y ai glissé quand même quelques lignes directrices assez conscientes. Sur le plan de la narration, la mise à distance par la 3e personne dans Rien (qu'une affaire de regard) est le début de quelque chose (disons une conjugaison) qui aboutit à la personne zéro de Liquide, celle qui précède la première. L'objet est peut-être le même, le point de vue sous lequel il est regardé devient l'essentiel. Et puis il y a la question de l'âge, aussi. Liquide est l'homme mûr (voire l'homme un peu passé déjà, l'homme mûr c'est plutôt Par temps clair) comme Rien est le tout jeune homme. J'espère bien qu'il y aura un jour un livre sur l'enfance. Pas « sur », disons plutôt « dans » : dans l'enfance.

Fiolof

Quand on lit Rien…, mais peut-être est-ce personnel, deux autres textes nous viennent parfois à l’esprit. J’ai plusieurs fois pensé à la Modification de Michel Butor (pour ce goût de l’auto-analyse) et à Un homme qui dort de Georges Perec, pour le travail autour du dessaisissement de soi. Ces deux textes ont-ils eu une résonance pour vous ?

Philippe Annocque

C'est rigolo, c'est ce que m'a écrit Jean-Marie Laclavetine en me refusant Par temps clair. Il a même précisé « inspiré » (il faut dire que Par temps clair est écrit à la 2e personne). Il y a sûrement quelque chose. Mais c'est le fait du hasard : j'ai lu la Modification quand j'étais au lycée, j'avais beaucoup aimé mais je ne l'ai pas relu ; quant à Un homme qui dort, je ne l'ai pas lu. On me trouve souvent des accents perecquiens (c'est comme ça qu'on dit?) ; du coup j'évite de lire Perec (j'ai juste lu les Choses, il y a très longtemps aussi) ; je sais d'expérience que je suis sensible aux influences.

Fiolof

Est-ce qu’on ne pourrait pas considérer Rien… comme un anti-roman d’apprentissage ? Au fil de la lecture, on se dit parfois que quelque chose finira par se dénouer, que le personnage, peut-être, à l’occasion d’un événement non encore survenu, sortira de ses gonds, finira par sauter dans le train de la vie… Il n’en est rien (ce qui rend d’ailleurs le livre très fort). Herbert semble au contraire affirmer toujours plus la posture qui est la sienne… Avez-vous imaginé d’autres fins possibles à cette histoire ?

Philippe Annocque

Ah oui tout à fait, c'était l'intention dès le départ et je n'ai jamais imaginé qu'il puisse en être autrement : je voulais que rien n'aboutisse, ou que tout aboutisse à rien et que ce rien même soit assumé, revendiqué par Herbert. Sinon ça aurait été autre chose.

La veille de la soirée à l'Alinéa Augustin Trapenard évoquait Flaubert au Carnet du Libraire ; j'avoue que j'y ai pensé en écrivant (c'était aussi une manière de ne pas penser à Beckett). Et je pensais à la fois à l’Éducation sentimentale et à Bouvard et Pécuchet (la diversité des projets avortés).

Fiolof

Du roman qu’écrit Herbert au fil de Rien… nous ne saurons strictement rien. Seul son titre, le Conflit, nous est dévoilé. L’écriture de ce roman occupe pourtant une place centrale dans le livre et le fait même d’ignorer tout de son contenu titille le lecteur, l’amène à s’interroger, à faire des hypothèses. L’une d’entre elles, bien évidemment, consiste à se demander si le roman du personnage n’est pas une sorte de double de ce que nous lisons… Que pouvez-vous nous dire de ce texte invisible, de sa place dans votre roman ?

Philippe Annocque

Je ne sais pas s'il occupe une place vraiment centrale. D'autres lecteurs diraient sans doute que cette place revient plutôt à l'apprentissage amoureux (à l'inapprentissage, plutôt) – mais ce n'est pas non plus ce que je dirais. Je crois qu'il y avait une sorte de fatalité à faire d'Herbert un écrivain, ou tout du moins un écrivant. Comment pourrait-il en être autrement pour quelqu'un dont la seul activité tangible est la pensée ? Je ne me suis jamais vraiment demandé ce qu'il y avait dans le Conflit d'Herbert. En fait c'est maintenant que je m'en rends compte : je ne me suis jamais posé la question. Je ne sais pas. Je crois qu'Herbert est plus dans l'écrire que dans l'écrit. Il est « en train de », comme je dis à la fin du roman. Je ne peux rien mettre derrière.

Fiolof
Justement, pouvez-vous nous parler un peu plus de cet « inapprentissage amoureux » ? La sexualité défaillante  de Herbert traduit-elle son rapport plus général au monde ?

Philippe Annocque

Oui, tout à fait. Le pucelage d'Herbert n'est à mes yeux qu'un sujet anecdotique qui avait l'avantage de permettre quelques scènes cocasses tout en illustrant de la manière la plus crue l'impossible relation au monde tangible de l'individu empêché par sa pensée. Je ne pouvais pas mieux trouver que le relation sexuelle : comment faire quelque chose dans l'intimité d'autrui alors qu'on est tout seul dans sa pensée ?

Les scènes de plomberie, avec la détérioration involontaire du siphon, jouent un peu le même rôle : la pensée d'Herbert se heurte à la tangibilité de l'objet – et c'est drôle, enfin, à mes yeux. Mais avec le sexe et la présence d'autrui, on voit comment ce qui n'est au départ qu'un excès de la pensée se transforme malgré Herbert en un monstrueux égocentrisme.

Fiolof

Bien sûr Herbert est un personnage. Mais son rapport à l’écriture dévoile une vision possible du travail de l’écrivain : claustration, retrait, glissement hors du monde… Ne plus vivre que pour «s’écrire». Une attitude qui remiserait l’existence au second plan. Avez-vous voulu aussi illustrer cette tentation possible (et attestée) pour l’écrivain ? Y a-t-il là un risque que vous auriez déjà eu l’impression d’encourir ?

Philippe Annocque

Sans doute, mais il y a aussi du cliché dans tout ça. Herbert joue à l'écrivain, avec sa Remington d'un autre âge. On le voit bien aussi dans ses rapports avec sa bande d'amis. Le statut de l'écrivain est un fantasme d'adolescent qui permet à Herbert de ne pas être vraiment lui-même ; c'est confortable, finalement. Un peu comme son imperméable. Pourtant il écrit vraiment. Il a de vrais enthousiasmes, au moment de l'écriture.

Je sens que j'éluderais facilement la fin de votre question, concernant l'écrivain que je serais. En fait la question ne s'est jamais vraiment posée pour moi. La vie imposait de faire des choix, j'en ai fait.

Fiolof

L’autre soir à l’Alinéa, quelques échanges ont concerné la part de dérision que l’on pourrait également déceler dans votre roman. Il me semble personnellement qu’il y a une noirceur, dans ce texte, qui prédomine nettement sur cette autre dimension (la dérision) que j’ai quant à moi peu perçue. Que pouvez-vous nous en dire ? Herbert est-il un personnage tragi-comique ?

Philippe Annocque

Oui, j'espère. Personnellement, je trouve ce livre vraiment drôle. Les scènes de sexe notamment sont cocasses – en tout cas moi j'ai ri en les écrivant, et en les relisant aussi. Les scènes de plomberie aussi. Mais bien sûr ce roman est une tragédie. Tragi-comique, Herbert, forcément. Le seul fait d'exister, comme ça, sans raison, au milieu du monde qui n'en a pas davantage, c'est tragique et drôle. Enfin, je trouve.

Fiolof

Quand vous relisez votre texte aujourd’hui, vous semble-t-il entrer (anachroniquement) en connexion avec des lectures que vous auriez faites depuis ? Dans quel cercle de famille littéraire l’inscririez-vous ?

Philippe Annocque

Alors là c'est une question vraiment difficile. Dans ce que je lis et que j'aime, je vois surtout ce qui est différent. Il y a des auteurs que j'aime infiniment, mais je ne me sens proche d'aucun – c'est d'ailleurs vrai pour eux aussi : les auteurs que j'aime me paraissent à chaque fois éminemment singuliers. Maintenant il est clair aussi que Rien se définit aussi et très consciemment par rapport à des formes traditionnelles préexistantes, à commencer par le roman de formation : pour écrire un anti-roman de formation, il faut déjà que le roman de formation existe.

Philippe Annocque, Rien (qu'une affaire de regard). Éditions Quidam. 2014.